忽然有一天，发现自己长大了，也爱上了茶。初为人妇后，很久才学会煮米饭该放多少水，什么时候该把火调小，什么时候该关火。而泡茶、喝茶，我却很快就学会了。
    每年春天，都有婆家送来当年的新茶。据说是要谷雨以前采来的嫩芽才好。采来后，细细地烘了，密密地封了，锁住那一丝香气。我学会了，每次泡完茶，一定要细心地把茶叶袋扎紧，把茶叶罐封好，存放的地方也不能有任何有气味的东西，不然会“串味”，伤了茶叶的清香。
    婆家就是婆家，像我辈张牙舞爪惯了的，便总觉得有些拘束。好在不长住，大家客客气气，倒也不曾伤了和气。每天早上，桌上都有沏好的茶在那里候着，于是也就不太敢贪睡，捧了茶杯抿着，拘束间倒也有一些亲切。就着茶，大家絮絮地谈天，不想插话的时候，就低了头，看茶叶上下浮动翻飞，抬起头时，说出的便是带点心计、陪着小心、讨人喜欢的、好媳妇的话语。
    我最喜欢的是独斟独饮。我不善喝酒，却从喝茶里尝出了“举杯邀明月，对影成三人”的意味。独自一人，捧了一本书，漫无目的地读着，脑子里再现着书中描写的生活，过去的那些人物、故事仿佛在眼前活起来。茶的一缕清香，飘飘忽忽地连接着过去、现在和未来，跨越了异国、他乡和你的所在，你和素不相识的人沟通着心灵，他们说的正中你的下怀，时时令你或拍案称绝，或莞尔一笑。这时，不管你的思路多么混乱，你的逻辑多么荒唐，你的心绪多么复杂，在世界上某时某地，至少有某一个人，在某一时刻能够理解你，与你共鸣，于是莫名其妙地，你便有一种发自内心的喜悦和解脱。
    书、茶之外，如果再有一包可口、小巧、清淡的零食，我的小世界，就近乎完满了。