题记：哀牢山下，澜沧江畔，中国普洱茶的故乡———思茅。静静的驿道上，红红的火塘边，散不去的，是茶香，听不完的，是茶事。哈尼贝玛（哈尼族传统文化传承者）的“茶祭”，藏着几分神秘，缠着几多历史，令人不得不众里寻她千百度……
　　哈尼贝玛，信一个天道酬勤。大年三十，67岁的贝玛陈发达，起了个大早。借着微微天色，半天，却摸不到祭茶的行头。一拍脑门，恍然大悟，行头早被徒儿借用，迄今未还。无奈，理出件齐整的青衣，咿咿呀呀，温习起那段烂熟的祭茶经文……
　　正所谓，一山一神，一寨一主。贝玛，作为寨中之主，攸关来年茶叶收成，深受族人尊敬。千百年来，祭茶活动绵延不绝，普洱茶香也飘传万里。和佤族《新谷颂词》所唱的“阿达（爷爷）是茶叶，阿奶是棉花”一样，祭茶也是哈尼族对历史、对传统、对家园的无尽追忆。
　　茶祭，有大祭，有小祭。大祭，农历二月二，深山寻树王，三拜九叩行大礼；小祭，逢年过节时，茶山觅佳处，焚香祈祷好年头。
　　着青衣，戴包头，贝玛清瘦的脸庞，一脸肃然。旁边，十余哈尼妇女毕恭毕敬候着。山风起，茶浪滚，“板山茶场”石碑下，酒、米、烟一字摆开，贝玛时而跪倒在地，时而弯腰半蹲，合十、叩拜、念经、对话，神情专注，如入无人之境。哈尼语祭文，绵软悠长，如泣如诉。经在一旁的哈尼族人现场翻译，方知个中含义：开吉开苏（茶王）啊，祈求你年年都能长出茂密的新叶来，风调雨顺，让今年的茶叶丰收吧，让子子孙孙都能享用祖先留下的茶树，过上吉祥平安的日子……
　　历时三刻，祭茶完毕。操着哈尼语和汉语，贝玛讲述着自己和茶的宿命。“茶是哈尼的命，我是茶树的仆啊！”他说，自从30多年前拜了师傅，习得这师徒相授、口耳相传的技艺，便一心一意干起了这祭茶为人的活儿。一晃数十载，如今他也收了四个弟子，常年累月奔波茶山，祈得了顺风顺水，也祈得了茶香远飘。说话间，他顿时些许语噎：“听说，勐海南糯山的古茶树王死了，澜沧景迈的古茶树王也死了……为什么？”眼中闪动着茫然。
　　同去之人轻言安慰，思茅古茶树正得到妥善保护，譬如那镇沅千家寨古茶树，历2700年依然枝繁叶茂，譬如那澜沧邦崴古茶树，是全世界独一无二的过渡型古茶树。不仅如此，已经失传60多年的祭茶洞经音乐，又重新奏响，吹、拉、弹、念，一如清代嘉庆年间般古意氤氲，庄严肃穆；还有那文化荟萃之地的石屏会馆，曾经残垣断壁，今又雕龙画凤……