在哈尼老乡家，我们见识了原始的制茶工艺。其实，说来也简单：刚刚采下的新鲜茶叶，要放进滚烫的大铁锅里，迅速翻炒，使之萎凋。然后用手揉制，之后再翻炒，再揉制，凡三炒三揉，迅速烘干，即为著名的“滇绿”，又叫“炒青”。倘三炒三揉后，堆放使之发酵再烘干，则为海外驰名的“滇红”。为远销方便，西双版纳各大茶山一些老茶号便要雇用专门人才，将三炒三揉的“炒青”经由压茶、踏茶、编茶篮、包扎等工艺，制成“普洱茶”，再经茶马古道由马帮远销四方。普洱本不出茶，明代置普洱府，每至茶叶购销旺季，内地茶商纷纷云集于此，大量收购来自西双版纳六大茶山的“普洱茶”，因以名焉。清代自乾隆年间至光绪初年，普洱茶的产销盛极一时，从满清宫廷、豪门权贵，直至东北亚、港澳台、东南亚、乃至印度次大陆之名门豪富，莫不以饮用普洱茶为荣，其声名如日中天，恒久不衰。
　　南糯山地处亚热带，丛林中油黑的森林腐殖土极为肥美，其多雾背阴之山地皆出好茶，历来以叶肥、芽壮、毫白、质优而闻名，其甘美、醇厚，迥非它地可比。继明清之盛，1939年，云南省财政厅长陆崇仁曾在南糯山开办思普茶厂，以柴油发电机自行发电，引进英制揉茶机等设备生产“滇绿”、“滇红”、“砖茶”、“饼茶”等远销省外，年产各种茶叶万担以上。迄今，南糯哈尼人仍以茶叶生产为主业，植茶在万亩以上。
　　在半坡寨的茶山上，我们去寻访1953年发现的栽培型茶王树，当地哈尼族称其为“沙归八玛”，意为“名叫沙归的人栽种的大茶树”。据说，当年这株茶树高5.5米，主干直径为1.36米，茶叶肥厚，汁浓味香，树龄在800年以上，是西双版纳所发现的最古老的栽培型茶树。带路的哈尼老乡不无遗憾地告诉我们，这棵茶王树自上世纪八十年代以来，主干树心逐渐朽空，主枝也枯死了。果然，在茶王树生长过的那片沃土上，我们见到了它残存的遗迹，虽然它的躯干已归于泥土，不见当年的英姿，但它周围的茶树依然生机勃勃，郁郁葱葱，那该是它生生不息的子孙吧！
　　说来也巧，正当半坡寨的八百年栽培型茶王树逐渐走完它的生命历程时，1980年在南糯山贺松寨后的密林中，人们有了更为惊喜的发现，一棵古老的野生茶王树仿佛横空出世般呈现在人们视野中。这棵植株高32.12米，主干直径近0.9米的野生茶王树虽历经1700余年风雨，仍英姿挺秀，屹立在海拔2000余米的众山之巅，在它四周则伴生着许许多多山茶科的植物，古藤攀援缠绕的高大乔木及罕见的树蕨。这难得一见的生态奇观凸显自然造化之神奇，令人叹为观止。当我凝视着它伟岸苍劲的老干虬枝，以及那呈椭圆形、润泽碧绿的叶片，嗅着它白中带黄的茶花的幽香，我惊叹于茶王树生命力之顽强，它该比唐代“茶圣”陆羽还要年长三百多岁。
　　南糯归来，思绪翩然，我常常想起那令人心醉的漫山遍野的茶树，那无数洁白的茶花的清远幽香，连同那傲立山巅、挺拔劲秀的茶王树。呵，南糯，我为你自豪，为你骄傲！