准确地说，我不知道去哪里找确康。
在我出发之前，我并不知道他叫确康， 只是隐隐地听到了一个有关普洱茶与毛泽东主席关联着的故事。是在一个晚上，一个朋友从北京打来电话，说你研究毛泽东这么多年，出了这么多有关毛泽东的著作，你为什么不去采访这个人呢。
但这个人姓什么叫什么住在什么地方，来电人一概不知，只说在云南，这个故事发生在五十年前。
我有些失望。因为这几乎不成为一条线索。云南，云南有多大，云南有多少个民族，云南有多少做普洱茶的人。我到哪里去寻找去？这事我就放下来了，一放就是一年多，我没有再去想他，因为普洱茶于我，只是一种饮品，我想，假如有一个故事是跟我的研究专题有关的话，它一定会因为缘分出现在我的眼前的，尤其是与普洱茶有关的故事，应该是越陈越香……
这是一个近乎懒惰的托词，因为生活中一些变故，我已经有些麻木了。 
（一）
去往勐养的路是颠簸的。还在昆明时，我的湖南籍朋友董先生就告诉我一定要有思想准备，否则，在路上非得吃了大苦头不可。
司机是个想说点什么的人，但是他的云南话，让我不太想答腔。我告诉他，你只需要把车停在什么地方然后等我就行了。当然我说这话时是开着玩笑说的。“那可不行，你雇了我的车，我就得为你提供服务啊。你说说吧，你去勐养是想拜访什么人吧，看你这个样子，不像是个做生意的人。”
我的心在神游着，两边飞驰着从视线里向后退去的绿树雨林，让我想到了古老与久远一类的东西……
“最近很多人都来这边进普洱茶，先生怎么没有往这方面想想呢？其实勐养也有好的茶厂，有空的话我陪你去逛逛茶厂，费用不会多算你的的。”
“是吗？”
司机有些兴奋，因为他总想说点什么而我一直没有吱声儿。“现在云南的普洱茶可热啦，北京的、广东的，还有台湾的客商，都可着劲儿往茶山上跑，据说都是收茶叶来了。普洱也真是邪了火了，真有这么好喝吗？”
“你喝吗？”我问。
“不喝。”司机干脆得让我咽了一下。
“为什么啊？云南不喝普洱，这么好的东西，你与好东西有仇吗？”我玩笑着说。
“东西是好东西，但听说这东西好贵啊，喝不起的，我们这些开出租车的司机。你知道吗，好东西都是用来送礼的，听说当初云南人第一次到北京送礼，就是送的普洱茶哩。”司机有一句没有句的。
司机的话再次撩起了我陈放了的话题。我有几分想得到什么线索般的期待。“早听说过，说有人曾经在上个世纪的五十年代向毛主席献过普洱茶，不知这事是真是假？你知道有这件事吗？”
“有啊，怎么没有呢？”司机一脸的兴奋。
“这人是谁啊？住在哪里啊？你知道他的一些情况吗？”我有些急迫地问道。
这下轮到司机沉默了，他有几分窘态。我告诉司机，如果找这位献茶给主席的人需要添加车费的话，我会同意的。司机没有回应我的话，只见他把车停靠在路边，走出驾驶座来到一个空一点的地方，掏出了手机，用云南当地话问起什么人来。通了半天的话，又上了车，脸上没有什么兴奋，只是将车往前开了起来。我有几分纳闷，心想这怎么啦？怎么就没有个下文儿了？一会儿，司机的手机响了，听得出手机里来电人的兴奋劲，这兴奋也感染了我的司机朋友。挂了机后，司机可牛劲儿了：“打听到了线索了，这人是我们版纳州人，现在住在哪里不知道，只是说他是个少数民族的人，朋友说他是爱尼族的，曾经在勐海茶厂里干过，还当过干部什么的。这人姓什么，谁也说不清楚，因为爱尼族人的姓有些奇怪，父子的姓是接龙的，也就是说，父亲名字的最后一个字就是儿子的姓，而儿子最后的一个字就是孙子的姓，因此谁也不能知道他到底姓什么。”
“勐海茶厂是我们现在走的这个方向吗？”
“不是，刚好想反。我们现在从景洪向东北方向走，而去勐海是相反的方向，得退回到景洪市后往西南向走。”
“那就倒车吧，往勐海茶厂去。”