每次到北京，我都要去逛一逛前门外的大栅栏。这条古老的商业街为何如此吸引我？恐怕就是那种浓浓的北京味儿。大栅栏总是熙熙攘攘，满街喧闹的人流，一色排开的红灯笼在空中摇曳，店铺里的特色商品琳琅满目。吃食摊档高声吆唤顾客，弥漫街道的糖炒栗子香味和夺人眼球的冰糖葫芦的绚烂色彩，织成一片火爆的气氛。大栅栏那满街的老字号，更透露出北京城悠远的历史文化信息。高大敞亮的同仁堂，飘散着百十年来京城千家万户的药香；瑞蚨祥绸缎庄那一眼望不到头的店堂，似乎伸向历史的茫茫深处；创办于1853年的内联升鞋庄，让北京人穿着它制作的布鞋走过漫长的岁月；六必居的酱菜，滋润了几代北京人的餐肴。盘桓于这些老字号之前，会使我们感到京城那特有的令人低徊不尽的韵味。我还爱逛逛大栅栏的横街小巷，那儿拥挤着许多食铺摊档，什么狗肉鲜、大炖菜、至尊臭豆腐，各以鲜活的北京风味吸引着南来北往的游客。我特别喜欢走进卤煮火烧店，小小的店堂人头济济，找一张桌子坐下，要一客褡裢火烧，再来一碗小米粥，拣两碟酱菜，一边吃得满口喷香，一边听着满堂京片子嘎崩脆响，真如置身于京城老百姓的生活漩涡里。由此我领悟到大栅栏的魅力，正是来自这缭绕于身边的北京人生活的烟火气，来自这悠久历史形成的民情风俗，这种浓郁的植根于百姓生活情趣的北京俗文化气息，就是大栅栏特有的底蕴。
    走出大栅栏，忽然想起离这儿不远的近年创办的老舍茶馆。老舍是最贴近北京老百姓生活的作家，他的话剧剧本《茶馆》表现了京城的沧桑变迁和几代北京人的命运。以他的名字命名的茶馆，一定是个北京味儿特浓的所在。于是由前门东大街信步走去。老舍茶馆那典雅的门楼，满堂张挂的国内外政要和文化名人来此品茶的留影和题词，渲染出一派高雅文化的氛围。步上二楼，进入名为“前门茶庄”的小院，周围是一间间幽静的茶室，有的摆着西式沙发，有的陈设传统炕桌。我拣了一间瓷桌瓷凳的茶室坐下，身着红色旗袍的服务***送上一壶龙井，我就慢慢品啜起来。在温馨舒适的环境中品茗，确是一种高雅的享受。然而我在这高雅的氛围中，依然感到一种浓浓的平民气息。骋目细细观赏，墙是朴素的青砖，窗是原色的木窗，门楣上镌刻着如意图案。院心种着花草，茶室门前悬着红色纱灯，墙上贴着“福”字，有的窗棂上还挂着鸟笼，整个茶庄的建筑格局就是京城常见的四合院。整个院落这无所不在的京味儿，使我感到这儿精致的茶文化就是从京城百姓的口味中提升出来的。登上三楼，走进匾额上题着“大碗茶”的宽阔茶室，坐在众多茶客中间喝茶嗑瓜子，听舞台上演唱京韵大鼓，更感到老舍茶馆的“雅”与大栅栏的“俗”并没有互不相通的距离，它们之间恰恰是源与流的关系。
    从大栅栏到老舍茶馆，我似乎走着一条由俗到雅的路径。它们都得到我的喜爱，因为全流贯着一股“京味儿”的血脉。当然它们的层次并不相同，其间有精与粗、文和野的区别，由俗到雅，经历了一个去粗取精、扬野修文的提炼过程，然而它们又莫不共同来源于京城的历史文化传统，来源于京城百姓的生活习俗、生活方式和生活趣味。是的，任何一种地域文化和城市文化，倘若离开当地老百姓历久形成并且流淌不息的生活风习和文化积淀，不管是雅的或是俗的，都会成为空中楼阁。