西双版纳傣族自治州景洪市与勐海县交界的南糯山，是普洱茶一个著名的古茶山。上个世纪50年代，科技工作者在山上发现了两棵古老的栽培型茶树，其中一棵高5.5米，主干直径1.3米，从锯下的树干的年轮和化学分析推断，有800多年历史，被人们誉为“茶王树”，南糯山由此被国内外茶叶专家认为是世界茶叶的发源地之一。这棵茶王树由此成为世界各地茶界人士心目中的神树，不远万里，纷纷从世界各地前来朝拜。
    几年前，当地的人们在茶王树周围建了一个茶王亭，并将茶王树周围围砌起来，本意是要更好地保护茶王树，结果却给老茶王树带来了灭顶之灾：围了没多久，茶王树根系因吸收养分受阻，渐渐就枯死了。
    我无缘看见这株老茶王树。今年6月份我前往老茶王树所在的向阳村附近的老茶园里，连茶王树的躯干悄无踪影，此地只空余茶王亭和另一株也有好几百年历史的老茶树。尽管我不好茶道，可看到老茶王树遗址上一片空荡荡的样子，还是生出一种若有所失的苍凉感。据说，茶王树早已被前来膜拜的茶界人士买去了。其中一截尚好的茶王树残枝也被存放于勐海茶厂的陈列室里。
    所幸的是，2001年，云南省茶科所和勐海县茶叶办的专家在南糯山半坡老寨附近的古茶园里，又发现了一株至少有800多年历史的栽培型茶树，使南糯山又有了新的茶王树。南糯山上目前还保存着1万多亩各个时期的古茶园。园中的老茶树都散落在山寨旁边的茂密的林间，与山中的林树木交织在一起，树龄至少都在百年以上不等，每年仍不停地长出新叶，发出朵朵幽香的茶花。
    不久前，我们一伙野外活动爱好者从景洪乘车来到南糯山向阳村后，沿着山路旁的古茶园徒步而上，前往半坡老寨瞻仰新的茶王树。南糯山之行真是一次茶文化和哈尼族风情交织在一起的徒步之旅，犹如山上老茶树叶泡出的茶，饮过之后，留在嘴里的茶香弥久不散，绵延不绝。
    当天，浓雾紧锁南糯山。我们在山路上穿行着，不时碰到迎面飘来的雾气。山路两旁，茶园里的老茶树及相间的其它树木也全都笼罩在轻纱似的雾中。
    南糯山世居的哈尼族还保持着比较传统的习俗，最典型的莫过于龙巴门。途中我们一行人穿越了两三道龙巴门。这里每个哈尼族村寨都要建一道寨门，称为龙巴门，作为村寨与山野的分界，被视为神圣不可侵犯之物。在过去，进龙巴门很有讲究：陌生人没有征得寨里头人的同意，不能擅自闯进龙巴门；外地病人、牛马和非正常死亡之人的尸体也不许入门，而村中生畸型胎儿的妇女和被认为“鬼怪”者，则被逐出寨门外。现在，南糯山每个哈尼族村寨的龙巴门虽在，许多不合时宜的禁忌却早已破除。